LXVIII

El dolor como el amor pasa
pero la pena permanece
siempre permanece
porque la pena es la sal en la herida
y la herida —nos mintieron
también en esto nos mintieron—
jamás se cierra.

LXVII

A todas las ciudades
a todos los puertos
allende los mares y las costas
allende los bosques y las cordilleras
metro a metro
grado a grado
a través de la noche y el día.
A todas las naciones
a todos los pueblos
a todos los hombres dirijo
este grito mudo.

LXVI

Debajo de esa piel y de esta piel
no estamos ya nosotros:
otra carne usurpó la carne
y otros huesos, los huesos;
no existe la ciudad en el horizonte,
ni su puente,
ni el agua que espeja detenida
nuestro último fracaso.

LXV

Cosas que hiciste.
Cosas que nunca hiciste.
Cosas que imaginaste,
que soñaste: cosas que inventaste.
Cosas que te contaron
y cosas que aprehendiste
de una fotografía
donde nada es plenamente propio.

LXIV

Cuando el pan perfuma el aire
entre los astros te imagino.
Tan limpia es hoy la noche.