25 marzo 2012

L.

Tú, niño,
que aún pisas
inestable el mundo,
bola inmensa
de acertijos,
cerrarás los ojos
esta noche
y al abrirlos mañana
serás ya un viejo.

19 marzo 2012

Lector IV (vigésimo sexto aniversario).

Allá donde yo llegue
repito destino:
una alienante isla
que inventó Defoe.

Dedicada a Miguel Salas Díaz.

15 marzo 2012

XLIX.

He visto a un hombre
desaparecer
dentro de sí mismo:
hundirse,
volver su carne,
menguar a un punto,
desvanecerse
y no regresar.

Yo he visto uno,
pero hay millones.

08 marzo 2012

Patrimonio.

Las islas descubiertas
en la infancia
que el tiempo fue reconquistando,
el dolor de tibias
de las tardes de fiebre
y la mano moribunda
de la abuela Ana
deslizándose en mi frente;

los naufragios
de la adolescencia
con sus tesoros aún a la deriva,
un beso indeleble y gratuito,
el único que no me han cobrado,
y tantas horas de mérito
por este presente fraudulento;

qué hallaré
en los años que restan
si son ya como si hubieran sido
o nunca fuesen,
porque vivir
más allá de este momento
(ese momento en que escribí
e-s-t-e-m-o-m-e-n-t-o)
es como vivir inútilmente.

01 marzo 2012

Oración del nonato.

Hija mía que aún no has nacido,
desconozco tu nombre
y ya tiemblo de amor y miedo.

Nada puedo mejorar para ti
y tendré poco que ofrecerte.
Todo el veneno del mundo probarás.

Sueñas detenerte
y contemplar mil maravillas,
pero el curso del tiempo te arrastra
envuelta en sus ruinas.

Querrán dominarte,
yo más que nadie,
yo centro de tu ideología,
Yo Dios Rey Amante

y tú crecerás deseando estar sola
maldiciendo mi padre fue un niño
que no entendió la vida.

Hija mía que aún no has nacido.
Hija mía no nazcas.