L.

Tú, niño,

que aún pisas

inestable el mundo,

bola inmensa

de acertijos,

cerrarás los ojos

esta noche

y al abrirlos mañana

serás ya un viejo.

Lector IV (vigésimo sexto aniversario).

Allá donde yo llegue
repito destino:
una isla desierta
que inventó Defoe.

Dedicada a Miguel Salas Díaz.

XLIX.

He visto a un hombre

desaparecer

dentro de sí mismo:

hundirse,

volver su carne,

menguar a un punto,

desvanecerse

y no regresar.

Yo he visto uno,

pero hay millones.

Patrimonio.

Las islas descubiertas

en la infancia

que el tiempo fue reconquistando,

el dolor de tibias

de las tardes de fiebre

y la mano moribunda

de la abuela Ana

deslizándose en mi frente;

los naufragios

de la adolescencia

con sus tesoros aún a la deriva,

un beso indeleble y gratuito,

el único que no me han cobrado,

y tantas horas de mérito

por este presente fraudulento;

qué hallaré

en los años que restan

si son ya como si hubieran sido

o nunca fuesen,

porque vivir

más allá de este momento

(ese momento en que escribí

e-s-t-e-m-o-m-e-n-t-o)

es como vivir inútilmente.

Oración del nonato.

Hija mía que aún no has nacido,

desconozco tu nombre

y ya tiemblo de amor y miedo.

Nada puedo mejorar para ti

y tendré poco que ofrecerte.

Todo el veneno del mundo probarás.

Sueñas detenerte

y contemplar mil maravillas,

pero el curso del tiempo te arrastra

envuelta en sus ruinas.

Querrán dominarte,

yo más que nadie,

yo centro de tu ideología,

Yo Dios Rey Amante

y tú crecerás deseando estar sola

maldiciendo mi padre fue un niño

que no entendió la vida.

Hija mía que aún no has nacido.

Hija mía no nazcas.